Тишина после шума

Вторник. Обычный.

Станция «Площадь Восстания». Табло над путями: «Задержка — 3 мин». Как будто кто-то взял и чуть-чуть растянул время, чтобы люди успели ещё на полминуты глубже утонуть в экранах.

В вагоне — сорок человек, сорок экранов. Свет от них ложился на лица неровными бликами — то синевато-холодными, то тревожно-белыми, — словно вагон был больничной палатой, где лечат не людей, а их внимание. Плечо к плечу, но между людьми — дистанция, которую не измерить метрами: она из уведомлений, из «надо успеть», из привычки не смотреть в глаза.

ЛЕНТА:

• Пожар в ТЦ: фото дыма, хэштег #гдевыбыли

• Курс: график ползёт вверх, как испуганный муравей

• Вирус: «не паникуйте», но шрифт крупный

• Реклама: «Суши за 15 минут. Пока ты думаешь — другие едят»

Девушка в бежевом пальто листала ленту. Палец двигался ровно, без сбоев — как у заводной куклы, которой забыли отключить режим «быть занятой». Она не запоминала ни фото чужого завтрака, ни мем с котом, ни тревожные строки. Экран поглощал секунды, а она даже не чувствовала, как он их забирает.

Парень напротив лопал цветные шарики в игре. Лицо — ни радости, ни злости, ни удивления. Он не моргал уже секунд двадцать, будто боялся, что если моргнёт — мир перезагрузится и придётся снова учиться в нём жить.