За последней остановкой

В доме книг было немного. Они стояли на двух полках старого шкафа в большой комнате, между фотографиями родственников и круглым будильником, который почему-то всегда спешил минут на семь. Несколько томов классиков, потрёпанный атлас мира, отцовский справочник, две книги о войне, сборник стихов и ещё несколько таких, которые никто уже давно не открывал. Коля знал их почти все.

Некоторые он прочитал, некоторые только перелистал, а в иных ему пока было трудно понять почти каждую страницу. Но даже такие книги он время от времени снимал с полки, словно надеялся, что за прошедший месяц успел повзрослеть настолько, чтобы теперь разобраться в том, что прежде казалось непонятным. Особенно его притягивал атлас. Он мог подолгу рассматривать страны, о которых ничего не знал, водить пальцем по тонким линиям рек, находить города с непривычными названиями и представлять людей, которые там живут.

Ему казалось удивительным, что где-то в ту же самую минуту существуют улицы, которых он никогда не видел, моря, до которых отсюда нужно ехать несколько суток, и люди, которые утром просыпаются, идут на работу, разговаривают друг с другом и совершенно не подозревают о существовании их маленького посёлка. Сам посёлок был невелик. Несколько улиц, школа, клуб, магазин, почта, автобусная остановка и библиотека, помещавшаяся на первом этаже длинного кирпичного здания. За последними домами начинались огороды, дальше тянулось поле, а потом дорога уходила к лесу.