О книге
Спустя годы странствий мужчина возвращается туда, что всегда считал своим домом, но обнаруживает, что жизнь не остановилась в его отсутствие. Старые друзья изменились, привычные места стали чужими, а прошлое невозможно вернуть. Это тихая и печальная история о дружбе, утрате и принятии простой истины: любить человека — не значит удерживать его рядом навсегда.
Начало
Когда я ушёл из Лисьей Заводи, мне казалось, что возвращение уже состоялось. Я ещё не пересёк старый мост, не миновал заросшие поля и не потерял из виду крышу нашего дома, но внутри меня уже жила будущая дорога обратно. Я представлял её так ясно, словно она была не возможностью, а обещанием, данным самой жизнью. Пройдут года, я повидаю дальние города, заработаю достаточно денег, научусь ремеслу, которого не знали в наших местах, а потом вернусь и продолжу жить с того самого дня, на котором остановился. В моих мыслях ничего не должно было измениться. Дом останется у воды. Старый клён не разломит молния. Пристань не унесёт половодьем. Мельница будет стонать по ночам тем же низким голосом. Мои друзья станут старше, но не настолько, чтобы сделаться другими. Мы соберёмся за длинным столом, вспомним молодость и почувствуем, что годы между нашей последней встречей и моим возвращением были всего лишь неудачно поставленной запятой. Поначалу дорога казалась мне освобождением. Мир за холмами оказался огромным, беспокойным и совершенно равнодушным к моим представлениям о нём. В нём существовали города, построенные на склонах, где окна верхних домов смотрели прямо на крыши нижних. Существовали равнины, по которым ветер шёл несколько дней, не встречая ни дерева, ни каменных стен. Существовали леса, где даже в полдень сумерки лежали между стволами, а старые тропы исчезали под мхом быстрее, чем путники успевали их запомнить. Я прибился к людям, которые чинили то, что оставляли после себя бури. Мы восстанавливали мосты, укрепляли дамбы, разбирали рухнувшие дома, искали среди обломков вещи, ещё способные послужить живым. Нас редко приглашали туда, где всё было хорошо. О нашем приходе вспоминали после разливов, пожаров и оползней, когда человеческие планы теряли всякую власть над миром. Мы приезжали в места, где вода пахла илом и древесиной, где на ветвях висели обрывки одежды, где люди молча смотрели на то, что ещё недавно называли своим домом. В те года я научился разбирать чужую разрушенную жизнь на части. Целые доски складывались отдельно. Камни, пригодные для нового фундамента, очищались от раствора. Сломанная мебель шла в огонь. Личные вещи оставляли там, где хозяева могли их увидеть. Даже если предмет казался бессмысленным, никто из нас не имел права решать, что он больше не нужен человеку, пережившему утрату. Порой женщина забирала почерневшую чашку, хотя рядом лежала…
Отзывы читателей
Пока нет отзывов. Будьте первым.