Место, оставленное для тебя

Когда я ушёл из Лисьей Заводи, мне казалось, что возвращение уже состоялось.

Я ещё не пересёк старый мост, не миновал заросшие поля и не потерял из виду крышу нашего дома, но внутри меня уже жила будущая дорога обратно. Я представлял её так ясно, словно она была не возможностью, а обещанием, данным самой жизнью. Пройдут года, я повидаю дальние города, заработаю достаточно денег, научусь ремеслу, которого не знали в наших местах, а потом вернусь и продолжу жить с того самого дня, на котором остановился.

В моих мыслях ничего не должно было измениться.

Дом останется у воды. Старый клён не разломит молния. Пристань не унесёт половодьем. Мельница будет стонать по ночам тем же низким голосом. Мои друзья станут старше, но не настолько, чтобы сделаться другими. Мы соберёмся за длинным столом, вспомним молодость и почувствуем, что годы между нашей последней встречей и моим возвращением были всего лишь неудачно поставленной запятой.

Поначалу дорога казалась мне освобождением. Мир за холмами оказался огромным, беспокойным и совершенно равнодушным к моим представлениям о нём. В нём существовали города, построенные на склонах, где окна верхних домов смотрели прямо на крыши нижних. Существовали равнины, по которым ветер шёл несколько дней, не встречая ни дерева, ни каменных стен. Существовали леса, где даже в полдень сумерки лежали между стволами, а старые тропы исчезали под мхом быстрее, чем путники успевали их запомнить.