О книге
Устав от вечности и собственного совершенства, создатель мира решает стать человеком. Среди смертных он впервые обретает друзей, узнаёт страх потери и понимает, что любовь не даёт права удерживать тех, кому суждено уйти. Это история о памяти, одиночестве и принятии жизни, которая неизбежно продолжается без нас.
Начало
До первого утра у меня не было имени. Не существовало языка, на котором оно могло бы прозвучать, не было памяти, способной его сохранить, и не было никого, кому понадобилось бы отличать меня от всего остального. Самого остального тоже не существовало. Вокруг меня не простиралась тьма, поскольку тьме требовался свет, чтобы обрести смысл. Не было пустоты, поскольку пустота оставалась бы местом, из которого что-то исчезло. Был только я, лишённый формы, времени и возможности ожидать. Мне неизвестно, сколько длилось это состояние. Вечность невозможно измерить, пока в ней не происходит перемен. Она не кажется долгой или короткой. Она вообще не кажется. Теперь, прожив среди людей, я понимаю, что одиночество существует лишь там, где сохранилась память о чьём-то присутствии. Тогда я ещё никого не терял, а потому не мог назвать себя одиноким. Я просто был. Первое движение родилось не из желания сотворить прекрасное и не из любви к тому, что однажды появится. Оно возникло из усталости, хотя прежде я не знал этого слова. Что-то внутри меня впервые захотело отличить один миг от другого. Я отделил свет от отсутствия света, заставил его распространяться, дробиться, угасать и возникать вновь. Я создал расстояние, чтобы свету потребовалось время для пути. Вместе с расстоянием появилось ожидание, вместе с ожиданием возникло время, а с ним пришло первое ощущение перемены. Я раскалял звёзды, сталкивал безжизненные камни, собирал из пыли миры и разрушал их, едва они успевали остыть. Вначале мне казалось, что движение само по себе способно избавить меня от неподвижности. Я наблюдал, как рождаются и гаснут солнца, но вскоре различия между ними перестали занимать меня. Огромные события оказались слишком похожими друг на друга. Масштаб не мог заменить смысл. Тогда я создал воду. Она была непостоянной. У неё не существовало собственной формы, и всё же она сохраняла себя, принимая очертания того, что встречала на пути. Она испарялась, падала с небес, уходила под землю и возвращалась на поверхность. Мне понравилась эта неспособность оставаться прежней. Я наполнил ею один из миров, поднял над ней сушу, дал ветру направление и позволил облакам скрывать свет. Потом возникла жизнь. Сначала она была почти незаметна. Она не понимала себя, не видела неба и не страшилась исчезновения. Она просто тянулась туда, где могла сохраниться. Я менял её, усложнял, наделял чувствами, болью, голодом и…
Отзывы читателей
Пока нет отзывов. Будьте первым.