О книге
Старый кот вспоминает прожитую жизнь, полную голода, предательства и одиночества. Лишь встреча с больной девочкой учит его снова доверять и любить. Спустя годы им предстоит вместе встретить последний день, доказав, что даже самая тяжёлая жизнь обретает смысл, если рядом оказывается тот, кто остаётся до конца.
Начало
Я лежу у неё на груди и слушаю сердце, которое почти разучилось биться. Когда-то оно было быстрым. Оно ускорялось, когда она бежала по лестнице, прижимая к себе школьный рюкзак, когда смеялась, когда плакала так тихо, что никто за дверью не замечал. По ночам я устраивался рядом с её подушкой и слышал, как сердце замедлялось во сне, становилось ровным и спокойным. Мне казалось, этот звук будет существовать всегда. Я не думал о том, что однажды между ударами появятся длинные промежутки, в которые будет помещаться вся наша прожитая жизнь. Теперь каждый новый удар даётся ей с трудом. Моё сердце тоже устало. Оно стало маленьким тяжёлым комком, который лениво ворочается внутри старого тела. Лапы давно перестали слушаться меня так, как прежде. Я уже не могу одним движением запрыгнуть на подоконник, не могу пройти по краю шкафа, не задев стоящие там вещи, не могу подняться по лестнице без отдыха. Шерсть на морде поседела, когти сделались ломкими, взгляд помутнел. Иногда я просыпаюсь и несколько мгновений не понимаю, где нахожусь. Тогда я вдыхаю её запах и вспоминаю. Я дома. Она тоже почти всё время спит. Под её кожей больше не осталось прежнего тепла, но я всё равно прижимаюсь к ней, стараясь отдать своё. Я делал так много лет. Всякий раз, когда ей было холодно, страшно или одиноко, я ложился рядом, и мир становился немного терпимее для нас обоих. Теперь мне кажется, что тепло уходит из наших тел одновременно. Оно медленно покидает её руки, мои лапы, эту комнату, стены которой помнят нас другими. Я не знаю, сколько времени нам осталось. Коты плохо понимают часы. Мы чувствуем утро по свету, вечер по теням, зиму по холоду, старость по тому, как долго приходится собираться с силами перед обычным шагом. Но я чувствую близость конца так же ясно, как когда-то чувствовал приближение дождя. Смерть не пахнет чем-то особенным. У неё нет отдельного звука. Она просто убирает из мира привычные вещи одну за другой. Сначала исчезают силы, затем аппетит, потом желание смотреть в окно. Пространство вокруг становится теснее. Вся жизнь сжимается до кровати, до дыхания рядом, до одного последнего места, которое ещё кажется безопасным. Я лежу на ней и вспоминаю. Это всё, что я ещё могу сделать. Моё первое воспоминание не имеет формы. Там темно, тесно и тепло. Рядом шевелятся маленькие тела, такие же слепые и беспомощные, как моё. Я не знаю, сколько нас было. Я помню мягкий живот матери…
Отзывы читателей
Пока нет отзывов. Будьте первым.