Третий день

О книге

Макс уже давно живёт в добровольной изоляции. Четыре стены, ежедневный ритуал приёма таблеток и мерный звук метлы дворника за окном стали его единственной реальностью. Когда старый друг решает силой вытащить его в мир, привычный уклад рушится. Возвращение в жизнь оказывается слишком громким, слишком быстрым, слишком чужим. Вокруг — голоса «доброжелателей», которые звучат как приговор. Реальность начинает крошиться, и всё, что остаётся, — идти вперёд, в надежде на то, что завтра будет лучше.

Начало

Макс стоял у окна и смотрел, как дворник метёт асфальт. Метла шаркала мерно, почти успокаивающе. За два месяца он выучил этот звук, который сначала бесил, а потом стал обязательным фоном. Практически дружеским. Якорем. Свидетелем того, что мир всё ещё не рухнул. Самое стабильное событие в его жизни. Телефон завибрировал на подоконнике. Очередное голосовое от Кира. Макс нажал не глядя. — Макс, твою мать, ты там живой вообще? Мы в субботу собираемся. Ребята будут, пицца, настолки. Как в старые добрые. Вылезай уже из своей норы. Нельзя всё время сидеть взаперти, это ненормально. Давай там – завязывай с мнимыми депрессиями… Всё, жду. Скинул адрес. Макс отложил телефон. Посмотрел на свои руки. Пальцы слегка дрожали — обычное дело с утра. Следующее сообщение пришло через минуту. Мама. Хоть часы сверяй. День прошёл, число сменилось, мама пишет, что молилась… «Максим, я за тебя молюсь, сынок, каждый день. Ты же знаешь. Брось ты эту химию, она тебя в гроб загонит. Природа лечит, а не таблетки. Сходи погуляй, подыши воздухом. Приезжай к нам с отцом. Помоги по дому. Отцу в гараже. Труд он, знаешь, возвращает в реальную жизнь. В наше время почему-то ни у кого не было таких проблем. Ну ладно. Ты опять обидишься. Не послушаешь. Но мы с отцом хотим как лучше. Не забывай о нас. Обнимаю, сынок». Он читал и слышал её голос в голове. Каждый вздох. Каждое причитание. Он ни на день не забывал. Ни на день. Из тех, в которые он ещё надеялся. Что его примут. Таким, как он есть. Химия. Природа. Нормально. Ненормально. Как было раньше. Как есть сейчас. Как же всё… надоело. Он поймал себя на том, что уже несколько минут смотрит на одну точку — на край подоконника, где облупилась краска. Взгляд тонет в этих трещинах. Сознание придумывает в них целые миры. А в тех мирах – ещё миры. Чтоб каждому по миру. Мир с химией и без. С природой и целиком из бетона. В одном из них ты живёшь. В другом существуешь. А, нет, такой уже есть… Взгляд в окно. Дворник ушёл. Макс моргнул. Отвернулся. Телефон снова завибрировал. Кир. «Короче, я за тобой заеду. В субботу. Около четырёх. Без вариантов. Если не откроешь — вынесу дверь. Ты меня знаешь». Макс знал. Он посмотрел на блистер с таблетками на тумбочке. Утренняя доза. Он протянул руку и замер. Пальцы не коснулись упаковки. Четыре таблетки в день. Два утра, два вечера. Сто двадцать таблеток в месяц. Почти полторы тысячи в год. Сколько он уже так живёт?…